领表后，随着接待员的指引步向战场。
推门一瞥，满室笔声沙沙，众人的认真，让你有恍若置身考场的错觉，谨慎小心的神情，仿佛深怕下笔有误，全盘皆输。
你近身就坐，准备加入奋笔疾书的行列。
大抵是由“学历”率先发难。求学过程需回溯至小学，入学、毕业年份皆必记载。昨日做了什么，你十之八九答不出，遑论年代久远的过往。犹记初次面对，脑袋空白半晌，回神后，只得以现年反推。数学不是你的强项，历史亦非拿手科目，答案你填得心虚。
“经历”同样令你头痛，举凡得与“时间”琢磨的项目，着实考验记忆力不佳的你。你向来守时，时间倒成了包袱，你嘀咕着，若非社会新鲜人，若非跳槽经验乏善可陈，此项无疑是惩罚资深的职场老鸟。
“家庭成员”素来是你匪夷所思的栏目。庶民出身，父母手足之姓名职业不足以炫耀，对面试官而言，仅是无意义的陌生字串，你难以理解存在之必然。所幸你的五口之家人数尚属中庸，落笔只消片刻，此时你总会想起家族庞大之同学，若真据实以告，不仅恐有栏目不足的可能，光是逐一列表肯定比他人耗时。你露出庆幸的宽慰，稍感舒坦。
以为鏖战即将结束，未料惊喜埋伏在后。你将纸张翻面，鼻腔叹出无奈，郁郁低喃，还有!多半是自传、未来展望、智力测验等题候教。犹如浮出水面换气的游者，你大口一吸，充饱氧气继续脑力激荡。
真正划下完成的句号，若释重负，忽觉久未握笔的手指隐隐酸疼。你才发现，学校教的众多科目之中，除了加减乘除，“作文”最是实用。你对初中老师为加强写作能力，强制学生撰写日记的规定心存感激。
交回履历，等待召唤。却见面试官快速浏览你呕心沥血之作，视线仅停留数秒，偶有甚者，面谈竟比填写历时更为短暂。
离开战场，你为成为滥伐林木的帮凶感到歉疚，因为，不管撰写的履历表是多么丰功伟业(或乏善可陈)、是如何长篇大论(或寥寥数语)，下场不是成了死刑犯发配给碎纸机以绞刑侍候，便是当成余物喂给垃圾桶充饥。
在你的生活中类似的经历比比皆是，为免踌躇误时，你遂将资料随身携带以备不时之需。或许，眼见为实人们才有安全感，即便迈入电子化时代，通过片纸笔述方能证明“你”真正地存在。
