“女人，你的名字是弱者。”莎翁如是说。（Frailty,thynameiswoman!）
当然我们可以列出古往今来各位有名的女性来反驳这一观点，但在这里我不想探讨这么深沉的一个话题。我想讲一个故事，一个真实的故事，一个关于一个平凡的小女孩从小到大的故事。没有跌宕起伏的情节，没有大悲大喜的戏剧性，有的只是真实。
故事的主人公名叫囡囡，一个相当于Mary、Jack之类的非常常见、非常普通的名字。
囡囡出生那天是农历正月初七，按过年的习俗，那天是迎接“上天言好事”的灶王爷回家的日子，因此家家户户都要放鞭炮。囡囡每次过生日都很兴奋，觉得整个村子的人都在为自己庆祝呢。
囡囡娘说囡囡出生时是在早上，有阳光照进窗子，灿灿的很耀眼。囡囡记住娘的话，无论遇到什么不顺心的事，都会想起自己是伴着阳光出生的，心里眼里就澄澈明亮起来。囡囡说，要让牙齿天天晒太阳。
囡囡是家中的第三个女娃儿，正赶上计划生育，那天村里管事的人突然袭击，囡囡娘没来得及跑出去，幸亏囡囡爹急中生智，把大肚的囡囡娘托到屋里的顶棚，囡囡这才捡了一条小命，得以在这世上走一遭。可是囡囡很难过，因为不是男孩，一出世就把爹爹惹哭了。更难过的是，因为是女孩，重男轻女的奶奶更是不待见，大冷的天儿却让囡囡娘睡冷炕，自己洗尿布。因为囡囡，娘受苦了。囡囡一直记在心里，虽然不是个聪明的小孩，但却很努力，每次考试都要拿奖状回家，为的是让娘高兴，看娘脸上灿灿的笑意。
爹爹虽然遗憾囡囡不是儿子，对囡囡却是极疼爱的，抱囡囡在膝头唱歌，用胡子扎囡囡的小脸，拿擦脸的毛巾擦囡囡脏兮兮的小脚丫。囡囡从小就崇拜爹爹，因为爹爹会吹笛子，吹得婉转悠扬的那种，囡囡学了好长时间都没学会。爹爹还会做手枪，自己设计图纸，自己在机器上操作制出各种零部件，自己组装。那枪可以装六发子弹，声音可大了，像大炮。受爹爹的影响，囡囡小时候的梦想就是去当歌唱家，或者接爹爹的班，当个什么都会做的工人。
囡囡是在村里上的小学。初中要到镇上。要骑车。到了初二，同村一起上学的小伙伴中就只剩囡囡一个女娃了。囡囡羞于跟男生交往，只一个人骑了大大的自行车独来独往，无论风和日丽，还是雷雨交加，不管月明风清，还是月黑风高，囡囡从来没有想过要放弃。那时要上晚自习，晚上一个人回家着实害怕，特别是一想到屋子后头的那座坟，囡囡的头皮就一阵一阵发麻，但是囡囡坚持完成了初中的学业。以个人比较理想的成绩考入了市重点高中。囡囡爹得到喜讯，说了句：“谢天谢地！”囡囡永远记得爹爹眼中的欣喜。
高中是囡囡生命中非常重要却不愿回忆的一段日子。很苦！因为成绩一直在中间地段游荡。囡囡从此知道人跟人真是有很大的差别，怎么人家那么轻松却学得那么好，而自己无论怎样努力都赶不上去呢。也就是从那时候开始，每次一紧张了，晚上做梦就会梦见考试。那时唯一让囡囡骄傲的是，她的英语非常好，一点都不用费力气去学。所以填报大学专业的时候，囡囡毫不犹豫选择了英语。
基于对自己老师的崇拜，囡囡大学读的师范，小时候的当歌唱家、工人的梦想早已无影无踪，囡囡觉得做一名教师真的是很潇洒很帅的一件事情，特别是讲完课时将粉笔头往粉笔盒中一扔，那小动作简直酷极！大学四年囡囡一直担任班级学委，学习一如既往地用功，因为不用学那些令人头大的数学啊化学啊，囡囡的成绩一直保持在班级前三，很有成就感。
大一的时候，囡囡恋爱了，和同一所大学的高中同班同学。那个男孩子学习很好的，应该考去更好的学校，可是因为发挥失常只能被调剂到自己不喜欢的学校学自己不喜欢的专业。囡囡觉得是自己不好，因为离高考还有一段时间的时候，那个男孩子向囡囡表明心意而被囡囡拒绝。囡囡觉得是因为自己的拒绝让他高考失常。所以主动联系了他，加之大学特有的自由，自然就恋爱了。这恋爱给囡囡的感觉苦涩多于甜蜜，就像初吻被那么粗暴的夺走。到第一学期快结束的时候，这短暂的恋情也结束了，他说要考研而囡囡也有自己的追求。
日子一天天地过，到了大二下学期，囡囡去市里的英语角练口语，碰见了一个叫源的男生，觉得很特别。其实那时候任何一个男生对囡囡来说都是很特别的，囡囡一直囿于自己的小圈子，对男生真是一无所知。源有点小帅，对囡囡表示了好感，又借书又约一起去图书馆还假装自己不会购物请囡囡帮忙陪去然后就顺便请吃饭。唉，那样低级的伎俩把单纯的小囡囡哄得晕头转向，那天在海边，他说要囡囡做他女朋友，囡囡红着脸就答应了。囡囡不懂女孩子要矜持，以致后来他竟然说是囡囡主动追的他。
大学快毕业了，囡囡老家最好的两所中学之一来学校招人，囡囡就回家试讲了，讲了五分钟，就通过了，然后就签了合约。那天下着雨，囡囡骑车走在回家的路上，觉得有点兴奋有点害怕有点后悔就把自己这样卖了。家人很高兴，毕竟能在市里这么好的中学当个老师，是非常高尚的职业。回到大学，囡囡心里不甘了，这一回家就这样一辈子了，可囡囡还想考研，而且，他怎么办？囡囡毁约，留在了大学所在的城市，在一所职业学院任教。
这一呆就是3年，工作很轻松，囡囡工作之余除了跟他约个会就是学习了，囡囡立志要考研，就是觉得读研是很光荣的一件事情。囡囡报考的是南京大学的外国语学院，因为那时候他在那个城市混不下去回了老家又辗转去了上海，为了能和他在一起又能保持点距离，囡囡选择了南大。可是每次都只差那么一点点，最后一次总分过了有一门专业课1分受限。调剂吧，调到了北京，离他越来越远。
读研又是一个3年。囡囡一直是个认真的孩子，这研读得也很辛苦，因导师正在读博，要求她的学生跟着一起做那个恼人的实验，从研一一直做到研三，天天趴在电脑前，囡囡的眼睛就是在这时坏的。为了养活自己，囡囡除了在自己的学校代课还要出去代课，最辛苦的时候要备四个头的课，只讲一遍没有重复，包括英语专业两个年级的听力、大学英语、自考英语口语。真不知道囡囡是如何做到的。
出去代课坐那个学校的班车走高速最快也要一个多小时，5点50就要起床，夏天还好，冬天很难过。让囡囡喜欢的是班车要经过长城，可以一路欣赏风景。更让囡囡感慨的是，在班车上认识了一个人，一个让囡囡的心狂跳的人。
可是得面对现实，源还在上海，这么多年的感情不能说放弃就放弃，虽说没有什么激情了。因为念着一路走来都有他的见证，囡囡毅然放弃了北京社区的面试机会。
研究生要毕业了，工作难找了，囡囡费了好大的劲在上海找到了一份职业，不理想，但先站住脚慢慢发展吧，囡囡想得很美好。拖着两个笨重的行李箱一路颠簸到了上海。他不在，回老家了。囡囡一个人度过了一段艰苦的日子，包括打扫门前那一堆恶心的垃圾，包括忍受无水的困扰，包括忍受一个人住的恐怖，包括经济的窘困。囡囡一直催他快点回，他一直说走不开。最后囡囡身上只有几十块钱了，不得已向他开口，被他数落了一顿，说为什么不知道过日子，代课的钱都哪去了？囡囡受伤了，囡囡一直不愿花他的钱，虽然自己比较能花钱，但花的都是自己的啊。囡囡一直觉得他不够心疼自己，所以学会自己心疼自己。衣服喜欢了，自己买，想吃什么了，自己买。其实，虽然这么多年了，囡囡一直在心里觉得冷，一直都不肯定要把自己嫁给他。只是因为这么久了，觉得人生也就那么几十年，就想这样过吧。
为了能在上海站住脚，囡囡这一辈子都没这样辛苦过！晚上备课到11点早上3、4点钟爬起来继续备。因为是一对一的教学每个学生的教案进度都不一样，有时候一天要备5份不同的课，还要保证质量，还得上传教案，每个学生的课都要写培训记录。那时候除了解决吃饭睡觉最基本的生理问题，囡囡每天都在忙。每次坐在公车上总要睡过去，好几次坐过站。原本令人骄傲的光洁的皮肤变得粗糙，头发大把大把地掉。囡囡会苦闷：这样辛苦是为了谁？
稍微有点空闲的时候，囡囡请假回家办户口的事。当时毕业，囡囡为了以后方便死活把档案转到了他的老家那边，为这事还跟他别捏了半天，因为他好像不太情愿去办。囡囡想还不是因为你嘛，不然我户口才不要落你那儿。这次办事，囡囡顺道回家看望家人。自从研究生毕业，囡囡还没回家呢。囡囡爹爹和娘寻思两个人都在一个城市工作了，年龄也老大不小了，是不是该考虑婚事了，就问囡囡。囡囡问他，他说回上海再说。回了上海，他又去了广州，之后回了他自己老家。囡囡在上海和他父母在一起。一直是电话、短信联系。他一直支支吾吾，囡囡看出来了。最后，他说了，他们的事他爸一开始就不同意，就经常惹他妈生气，他妈因乳腺癌做过手术不能生气，他也没办法。他妈还跟囡囡说，她已经把自己的儿子看透了，一辈子也不会有什么出息，也不会成为什么大款了，说囡囡有学历一定会找到个有钱的，但是如果两个人实在愿意在一起的话，她也不好说什么。囡囡想，只要他态度明确坚定，他父母的态度可以不管。他听囡囡说他妈妈同意，很惊讶，说“她这样说的？”，囡囡明白了，他们一家人在踢皮球。囡囡那会儿每天晚上睡觉都想第二天不再醒来就好了。囡囡毅然决然搬出去住了，之前跟他打过招呼，如果他不能在她搬走之前赶回来，那么就结束了。他没回。囡囡走那天，天下着雨。囡囡走了只两三天他就回了。后来又说他父母同意了，说要给他和囡囡在上海买房子。囡囡说，对不起，回不去了。在这当中，他竟然很无耻地在他爸的安排下去见过一个上海女孩，回头跟囡囡说长得像丑八怪。囡囡在心里冷笑：不就是因为我没有上海户口吗？不就是因为我工作太辛苦不能照顾你吗？不就是因为嫌我赚得不够多吗？真不是个男人！囡囡是个温和的人，即便分手，都没争吵，到最后大家都维持着礼貌。囡囡只觉得好傻，囡囡一直在不停地流泪，为逝去的青春，为那些再也无人分享的回忆。
那个冬天特别寒冷。囡囡在公司领导的再三挽留下毅然辞掉了那份辛苦但薪酬还不错的工作，回到家乡。家乡的变化好大，越来越美，囡囡走在街上觉得这是自己的城市，心里好踏实。但看到忙碌的工作的人们又好羡慕。有一份自己喜爱的工作是多么幸福的事情啊。囡囡拼足了劲要考家乡的教师。凭着不变的努力，囡囡取得了总分第一的好成绩，囡囡比当年高考和考研被录取都高兴。因为是第一，囡囡有优先选岗的权利，囡囡选了自己的母校。囡囡想，我的根就在这里扎下了。
囡囡用了半年多的时间终于拾起了那撒落了一地的自信！
囡囡很喜欢蒋雯丽的一段话，说自己到了30岁以后才知道自己真正想要什么。30岁的囡囡觉得，现在想要的就是一份喜爱的工作，有健康的身体，有强健的心智，能孝敬父母，能为家人分担，如果可能，有一份简单的感情，有一个可爱的孩子。
女人，你的名字是坚强。
